Αλάσκα πρόσω ολοταχώς

«Ο Κάλβιν είναι ένα πανέξυπνο, ονειροπόλο, σκανδαλιάρικο και δυναμικό εξάχρονο πιτσιρίκι, που θα ξυπνήσει το ζόρικο παιδί που κρύβουμε όλοι μέσα μας. Παρέα με τον άγριο τιγράκο Χομπς ανακαλύπτουν την εύθυμη πλευρά της ζωής μέσα από τις καθημερινές τους περιπέτειες.» Ελάχιστες πηγές χιούμορ είναι τόσο αστείρευτες όσο το μυαλό ενός παιδιού. Οι περισσότεροι σκιτσογράφοι, που έτσι και αλλιώς δανείζονται το παιδικό ύφος, το γνωρίζουν αυτό. Όταν όμως επιχειρούν να αποδώσουν τη «βαβούρα» των μικρών παιδιών, σχεδόν καταφεύγουν αναίσχυντα στην «εύκολη λύση» και δε δημιουργούν αναγνωρίσιμους παιδικούς χαρακτήρες, αλλά μικρογραφίες ενοχλητικών εξυπνάκηδων ενηλίκων. Από αυτή την άποψη, ο Μπιλ Γουότερσον αποδεικνύεται τόσο απρόβλεπτος όσο τα σκανδαλιάρικα δημιουργήματα του, ο Κάλβιν και ο Χομπς. Ο Γουότερσον καταγράφει σαν ρεπόρτερ αυτά ακριβώς που συμβαίνουν – τη ζωή των μικρών παιδιών όπως είναι στην πραγματικότητα, με τα διαρκώς μεταβαλλόμενα πλαίσια αναφοράς. Όποιος έχει ζήσει από κοντά ένα μικρό παιδί γνωρίζει ότι η πραγματικότητα μπορεί να είναι πολύ σχετική. Η έκφραση αυτού που ο ενήλικας γνωρίζει πως είναι «ψέμα» μπορεί κάλλιστα να αντανακλά μια βαθύτατη πεποίθηση του παιδιού, τουλάχιστον τη στιγμή που «ξεφουρνίζεται». Το φανταστικό είναι τόσο προσιτό και στοιχειοθετείται με τέτοια δύναμη και συχνότητα που οι αρνητικά προδιατεθειμένοι γονείς, όπως του Κάλβιν, συμπεραίνουν ότι το παιδί προσπαθεί να τους χειραγωγήσει, ενώ αλήθεια είναι πολύ πιο τρομακτική: δεν τους αντιλαμβάνεται σαν κάτι το υπαρκτό. Το παιδί είναι ταυτόχρονα βασιλιάς και φρουρός αυτού του βασιλείου και μπορεί να είναι ιδιαίτερα επιλεκτικό στις παρέες του. Φυσικά αυτή η αποκλειστικότητα προκαλεί πολλούς ενήλικες να επιχειρήσουν να ανακτήσουν την παιδική ικανότητα να θεωρούνται σπουδαία τα ευτελή – ουσιαστικά να επαναφέρουν κάτι που είναι οριστικά χαμένο. Κάποιοι φτάνουν στο απελπιστικό σημείο να κάνουν πράγματα που αργότερα θα τους οδηγήσουν στο ψυχιατρείο. Εμείς οι υπόλοιποι, πιο συνετοί, διαβάζουμε τις περιπέτειες του Κάλβιν και του Χομπς.