Το μυστικό των βιβλίων

Στο βασίλειο των μικρών πραγμάτων ζούσαν κάποτε μια βελόνα, ένα τσαλακωμένο χαρτάκι, ένα σπασμένο καθρεφτάκι, ένα ξεραμένο χαμομήλι, ένα μικρό φαγωμένο μολύβι, ένα καπάκι, ένα κουκούτσι κερασιάς, ένα πανάκι, ένας συνδετήρας και ένα πετραδάκι από τη θάλασσα. Ζούσαν όλα μαζί πάνω στο γραφείο ενός συγγραφέα που ήταν πολύ ακατάστατος κι αφηρημένος και δεν έμπαινε ποτέ στον κόπο να τακτοποιήσει τα πράγματά του. Έτσι το βασίλειο των μικρών πραγμάτων αυξανόταν συνεχώς μαζί με τις σκόνες, τα αποτσίγαρα και τα μολύβια που φαγώνονταν διαρκώς, καθώς ο συγγραφέας έγραφε μέρα- νύχτα, αλλά χωρίς μεγάλη επιτυχία και τις περισσότερες φορές έσκιζε τις γραμμένες σελίδες και τις πετούσε σ΄ ένα καλάθι πλάι στα πόδια του. Και δεν έφτανε μόνο αυτό, αλλά μια μέρα χτύπησε την πόρτα του ένας σκυθρωπός άντρας με μαύρο παλτό και καπέλο. Έβγαλε το καπέλο του και είπε στο συγγραφέα με αυστηρή φωνή πως αν δεν πλήρωνε τα χρέη του μέσα σε ένα μήνα θα του έπαιρναν τα έπιπλα, τα πράγματα και κυρίως τα βιβλία του. Εκείνος τον κοίταξε απελπισμένος και κούνησε το κεφάλι του, χωρίς να απαντήσει. Κι όταν έφυγε ο αυστηρός κύριος που μάλλον πρέπει να ήταν δικηγόρος, έκρυψε το πρόσωπο στα χέρια του και ξέσπασε σε κλάματα. Τα δάκρυά του μούσκευαν τα χαρτιά και έσβηναν σιγά- σιγά τα γράμματά του. Δεν πέρασαν όμως λίγες μέρες και χτύπησε αυτή τη φορά το τηλέφωνο. Ήταν ο εκδότης του.

[Από το εσωτερικό του βιβλίου]