Η μπαλάντα του λυπημένου καφενείου

«Τόση ένταση και ευγένεια πνεύματος έχει να φανεί από τον καιρό του Χέρμαν Μέλβιλλ.»

Τεννεσσή Ουίλλιαμς

Αυτή είναι η ιστορία της δεσποινίδας Αμέλια, ιδιοκτήτριας ενός μικρομάγαζου σε μια αμερικάνικη επαρχιακή πόλη του Νότου. Το πώς αυτή η στυγνή, συμφεροντολόγα γυναίκα που αντρόφερνε χάρισε σπάταλα την αγάπη της στον εξάδελφο Λάιμον, έναν κοντορεβιθούλη καυχησιάρη καμπούρη, που εμφανίστηκε στην πόλη μεσάνυχτα ένα αυγουστιάτικο βράδυ. Το πώς ο καμπούρης αυτός μετέτρεψε το μαγαζί από άχαρο εμπόρικο σε ένα καφενείο όλο βοή και λάμψη. Το πώς ακόμα ο Μάρβιν Μέισυ, ο πιο ωραίος αρσενικός της πόλης, παντρεύτηκε τη δεσποινίδα Αμέλια και το γιατί ο γάμος αυτός βάσταξε βία δέκα μέρες. Το πώς ο Μάρβιν Μέισυ κριμάτισε και πήγε φυλακή και ο τρόπος που αυτός επιστρέφοντας προκάλεσε την αγάπη του καμπούρη, καθώς και τον μεγαλύτερο καβγά που γνώρισε ποτέ η πόλη και τις απρόβλεπτες συνέπειες του, όπως επίσης και για το πώς η πόλη απόμεινε έρημη και το καφενείο λυπημένο.