Οδός σκοτεινών μαγαζιών

Τι απομένει από τη ζωή ενός ανθρώπου; Μια φωτογραφία στο βάθος ενός κουτιού ή ενός συρταριού, κάτι επίσημα χαρτιά, κάποτε ένα δελτίο της αστυνομίας ή ένα όνομα σ' έναν τηλεφωνικό κατάλογο. Κι ακόμη οι θύμησες αυτών που τον γνώρισαν ή τον συνάντησαν. Κι αυτοί θα γίνονται όλο και λιγότεροι και οι θύμησές τους πιο σβησμένες. Έτσι ο απόηχος μιας ζωής ξεφτάει, ώσπου σβήνει ολωσδιόλου. Κι αν υποθέσουμε ότι κάποιος μπόρεσε να ξαναγυρίσει στη γη μετά το θάνατό του, τι θα ξαναβρεί από τον εαυτό του, στα μέρη τα γνώριμα και στη μνήμη των άλλων;
Και ποιός σπρώχνει έναν κάποιο Γκυ Ρολάν, υπάλληλο ενος πρακτορείου ιδιωτικών ντέτεκτιβ, που διευθύνει ένας βαρόνος με βαλτική καταγωγή, ν' αρχίσει την αναζήτηση για έναν άγνωστο που από καιρό έχει εξαφανιστεί; Η ανάγκη να ξανάβρει τον εαυτό του ύστερα από χρόνια αμνησίας;
Στη διάρκεια της αναζήτησης μαζεύει τ’ απομεινάρια της ζωής αυτού
του ανθρώπου, που ίσως ήταν αυτός ο ίδιος, και που, τελικά, οπωσ-
δήποτε μ’ αυτόν ταυτίζεται. Όπως στον τελευταίο γύρο του τσίρκου,
εμφανίζονται οι μάρτυρες της νιότης του Πέντρο ΜακΕβόη, οι μόνοι
που θα μπορούσαν να τον αναγνωρίσουν: Η Ντενίζ Κουνερέζ, ο
Φρέντυ Χάουαρντ ντε Λιζ, η Γκαίη Ορλόφ, ο Ντεντέ Βιλντμαίρ, ο
Σκούφης, Ο Ρουμπιρόζα, ο Σανασίτζε, κι ένα σωρό άλλοι, με ονόμα-
τα και διαβατήρια παράξενα, που κάνουν το βιβλίο τούτο την κερκό-
πορτα απ’ όπου θα μπουν στο αστυνομικό μυθιστόρημα οι ψυχές
που βρίσκονται σε περιπλάνηση.