Ο άντρας με το πρόσωπο της Μέδουσας - Το κυκλικό διήγημα

«Αν και παθιασμένος αναγνώστης μυθιστορημάτων, από πολύ νωρίς ένιωσα την πιο δηλητηριώδη καχυποψία στους συγγραφείς που έδειχναν μιαν αδικαιολόγητη περιφρόνηση για τους υλικούς όρους ζωής των ηρώων τους. Για μένα, ένα πραγματικό μυθιστόρημα μπορούσε ν’ αρχίζει μονάχα μ’ έναν τρόπο: με την καταγραφή των ετήσιων εσόδων και εξόδων των πλασμάτων που τα λάθη και τις αξιοθαύμαστες πράξεις τους θ’ ανιστορούσε στη συνέχεια το βιβλίο. Αντίθετα με τους τωρινούς φαντασιοκόπους, ο μπάρμπα-Ονορέ – που πολλοί τον κατηγορούν ότι η φιλοχρη­ματία και το γεγονός ότι έζησε διαρκώς βουτηγμένος στα χρέη και την ανυποληψία τον έσπρωξαν να περιγράψει μιαν απίθανη ποικιλία τρόπων πλουτισμού – είχε μιαν ακριβή αίσθηση των υπόγειων δρόμων που συνδέουν τα οικονομικά ενός προικισμένου ανθρώπου όχι μόνο με τις ιδέες και τις αντιλήψεις του, αλλά και με τη βλάστηση των αισθημάτων του και τις λεπτές και άγριες διακυμάνσεις της ψυχής του. Δυστυχώς με το πέρασμα του καιρού που όλα τα διαβρώνει και τα διαφθείρει, ξέπεσε μέσα μου αυτή η υγιής αντίληψη για τη λογοτεχνία. Χάραξα τις πρώτες γραμμές μου όταν είχα πετάξει πια από πάνω μου και τα τελευταία κουρέλια της. Πνευματική διαφθορά άραγε ή εγκατάλειψη κάθε φιλοδοξίας να καταλάβω τον κόσμο;» Και σ’ αυτήν τη συλλογή διηγημάτων ο Θάνος Παπαδόπουλος παρασύρεται από τις σκέψεις, τις εικόνες, τα αναπάντητα ερωτήματα. Οι ήρωες των βιβλίων του είναι εκείνοι οι άνθρωποι που ακόμη γυρεύουν να καταλάβουν τον εαυτό τους και τους γύρω τους.