Εσύ, η ζωώδης μηχανή

H ιστορία της Χρυσής Ελληνίδας, της Ελένης Παπαμάρκου, που παντρεύτηκε πέντε φορές, έκανε τρία παιδιά, ήταν χορεύτρια μπουρλέσκ με το ψευδώνυμο Μελένα, το Κορίτσι Λεοπάρδαλη, αλλά και «η πιο σκληροτράχηλη γυναίκα που έφαγε σίδερο και μάσησε ατσάλι επί προσώπου γης».
Αντλώντας από την ιστορία και τη μνήμη, η Σικελιανός γράφει για τη γιαγιά της, έναν κρίκο μιας ευρύτερης οικογενειακής αλυσίδας, που περικλείει μορφινομανείς και ηρωινομανείς, πρόσφυγες, ρεμπέτες, αριστοκράτες από το Ιόνιο, μια από τις πλουσιότερες οικογένειες των Ηνωμένων Πολιτειών που εξάντλησε την περιουσία της επιχειρώντας να αναβιώσει το αρχαιοελληνικό θέατρο, Εβραίους από τη Λιθουανία, μουσικούς, γκαρσόνες, έναν ζωγράφο, αρκετούς ποιητές (έναν υποψήφιο για Νόμπελ), διακινητές οπίου και έναν νάνο (τον έναν από τους πέντε συζύγους της Ελένης).
Μετεωριζόμενη ανάμεσα στο πραγματικό και στο φανταστικό, συνδυάζοντας το χρονικό με την ποίηση, το ντοκουμέντο και το δοκίμιο με τη μυθοπλαστική επινόηση, η Σικελιανός θέτει με αριστοτεχνικό τρόπο το ζήτημα της ταυτότητας όπως αναδύεται μέσα από την εμπειρία μιας γυναίκας ελληνικής καταγωγής, δεύτερης γενιάς μετανάστριας στην Αμερική.

«Yφασμένο με το νήμα του θρύλου, γραμμένο με στιβαρότητα και μεγάλη αγάπη, αλλά πάνω απ’ όλα με μεγάλη τέχνη». Μάικλ Οντάατζε
«Σε μια εποχή που η “έρευνα” συνοψίζεται στην κοινοτοπία των μηχανών αναζήτησης, η Ελένη Σικελιανός βυθίζεται στην γενέθλια τρύπα, στο ζεστό χώμα, στη λάθος πλευρά της μαγείας, για να αναδείξει τους σκοτεινούς στροβίλους της γλώσσας, της φαντασίας και της ιστορίας. Η Σικελιανός είναι σαμάνος –ένοικος της ερήμου και του σκότους–, ωστόσο το ταξίδι της διαπνέεται από ειρωνεία, σοφία και ομορφιά». Μάγκι Νέλσον
«Ένα υπέροχα παράξενο και ευρηματικό βιβλίο μιας ποιήτριας που συνδυάζει ποικίλα λογοτεχνικά είδη… Η γραφή πάλλεται με δύναμη ζωής, καθώς η συγγραφέας παρακολουθεί την ιστορία της γιαγιάς της… Εδώ η γραφή γίνεται μια περιπέτεια, όπου κάθε σελίδα φέρνει και μια νέα αποκάλυψη». Kirkus
«Ένα βιβλίο για τις πολλές εκδοχές κάθε ιστορίας και για την Ιστορία ως οφθαλμαπάτη, ως προσωρινό οδοδείκτη». Boston Review
«Μέσα από ποικίλα ευρήματα – λίστες τραγουδιών, αποκόμματα εφημερίδων, φωτογραφίες, αφίσες ταινιών, σκηνοθετημένες συνεντεύξεις, ποιήματα–, η ποιήτρια Σικελιανός συναρμολογεί μια κειμενική χίμαιρα». The Believer
«Το πορτρέτο που συνθέτει η Σικελιανός περιλαμβάνει ποιήματα, ασυνήθιστη τυπογραφία και φωτογραφίες που δε θα έμοιαζαν άτοπες σ’ ένα βιβλίο του Γ. Τζ. Ζέμπαλντ». Booklist
«Καθώς ο φεμινισμός φτάνει στα άκρα μέσω hashtag, η Σικελιανός αποκαλύπτει την εμπειρία μιας γυναίκας με άλλo τρόπο… Δίνει στους αναγνώστες τη δύναμη να φανταστούν, να διερευνήσουν και συνάμα να συναισθανθούν τη γελοιότητα ενός τέτοιου εγχειρήματος». Huffington Post
«Η Μελένα είναι μια παιγνιώδης, έντονη, αιχμηρή μορφή μέσα στο κοστούμι της λεοπάρδαλης». Publishers Weekly
«Στη διαδικασία της ανάγνωσης, η Σικελιανός υιοθετεί τις ποικίλες εκφάνσεις της προσωπικότητας της γιαγιάς της. Ήταν αποπνικτική. Ήταν δυναμική. Ήταν παγιδευμένη. Ήταν παντρεμένη μ’ έναν τραγουδιστή της τζαζ και μ’ έναν νάνο. Μια γυναίκα χωρίς όρια». Literary Arts