Ο συγγραφέας του Μπελτράφιο

Η διαφορά μας είναι απλώς η αντίθεση ανάμεσα σε δύο διακριτούς τρόπους θέασης του κόσμου, που ποτέ δεν κατάφεραν να συνεννοηθούν ή να κάνουν χωριό μαζί, από τις απαρχές του χρόνου. Τους έχουν δοθεί ένα σωρό ονόματα, και η γυναίκα μου θα σου πει ότι είναι η διαφορά ανάμεσα σε χριστιανισμό και παγανισμό. Εγώ μπορεί να είμαι παγανιστής, αλλά δεν μ' αρέσει το όνομα, ακούγεται σεχταριστικό. Όπως και να 'χει, με βλέπει σαν αρχαίο Έλληνα, καθόλου καλύτερο. Είναι η διαφορά ανάμεσα στο να στύβεις όσο περισσότερο μπορείς τη ζωή και να μην τη στύβεις καθόλου, έτσι ώστε να κερδίσεις μια καλύτερη σε κάποιον άλλο τόπο και χρόνο. Είναι αμαρτία, αναρωτιέμαι, να στύβεις όσο περισσότερο μπορείς κι αυτήν εδώ; Και θα γευτούμε στη μέλλουσα ζωή τόσο ωραία πράγματα όσο και στην τωρινή..; Κάποτε δεν την ήξερα τη διαφορά για την οποία μιλώ, πίστευα ότι όλα στο ίδιο καταλήγουν: στο τέλος, όπως λένε. Και ίσως έτσι να 'ναι, στο τέλος. Δεν ξέρω ποιο θα είναι το τέλος.