Οι γάτες της Rue d Hauteville

1993. Όλο και περισσότερο το Παρίσι αυτό, της μοναξιάς, μου θυμίζει το Παρίσι της αυτοεξορίας. Γκρίζο, αδιάφορο.

Κράτησα ημερολόγια, μα δεν έγραψα ιστορίες. Τις ιστορίες που έγραφα άλλοτε, που μυθοποιούσα το μικροπεριστατικό με μιαν ευκολία απίστευτη...
Αυτήν τη βδομάδα έχω δουλειές. Το αμπαλάρισμα είναι το Σάββατο. Μια αγωνία με κατέχει αόριστη. Ο Βαλέριο (ο γάτος) στενάζει, όπως στέναζε και πριν από την επέμβαση. Είναι ένα παράπονο μοναχικού άντρα. Όπως το λέει κι ο Ελύτης στον «Αγράμματο και στην Ωραία», σκόρπισε σπέρμα κι έσπειρε άστρα. Κάπως έτσι κι ο Βαλέριο, κοιτώντας τα άστρα, αναπολεί το σπέρμα του.

Όχι, πρέπει να συνεχίσω την καταβύθιση. Νομίζως πως βρήκα μιαν άκρη, με τις στενωπούς που οδηγούν στη θάλασσα.

Κάπου εκεί θα πρέπει να κρύβεται και το μυστικό μου.

Στη θάλασσα τη βαθιά, την απέραντη, στη θάλασσα την πλατιά, τη μεγάλη.

Από το οπισθόφυλλο του βιβλίου