Εντός του κύκλου των ψυχών

Ναοί, έθιμα, θεότητες, λατρευτικές εκδηλώσεις, είναι τα θέματα των σημειώσεων και των παρατηρήσεων του. Αργά και βασανιστικά θα πάρουν τη μορφή των δοκιμίων και των θρύλων που θα γράψει. Δοκίμια και θρύλοι που φανέρωσαν στα μάτια των Δυτικών αναγνωστών του την ψυχική ενδοχώρα απ' όπου αντλούσε τ' αποθέματά της η δύναμη που τόσο τους εντυπωσίασε στους πρώτους μεγάλους σύγχρονους πολέμους της Ιαπωνίας (πόλεμος με την Κίνα, Ρωσοϊαπωνικός πόλεμος). «Ό,τι μας έφερε από την Ιαπωνία ο Λευκάδιος Χερν», θα γράψει στο βιβλίο του Ανθρωποι και Πεπρωμένα ο Στέφαν Τσβάιχ, «δεν είναι εκείνη η μάζα δεδομένων που συνήθως περιέχεται στον άτεγκτο ειρμό των στατιστικών στοιχείων, αλλά η λάμψη που τα περιζώνει, η πέρα απ' την ευτέλεια της καθημερινότητας τρεμάμενη ομορφιά· άυλη ομορφιά σαν το άρωμα του λουλουδιού, που όσο κι αν αποτελεί αξεχώριστο κομμάτι του, ξεφεύγει απ' τα δεσμά και σκορπίζεται στο άπειρο...»